编舞：莫里斯·贝嘉(Maurice Béjart)
　　音乐：皇后摇滚乐队(Queen)，莫扎特(W.A. Mozart)
　　服装：詹尼·范思哲(Gianni Versace)
　　灯光：克雷蒙·凯罗尔(Clément Cayrol)
　　剪辑：热尔梅娜·科恩(Germaine Cohen)

　　首演：夏约国家剧院，1997年1月17日（艾尔顿·约翰与皇后乐队参演）

　　洛桑贝嘉芭蕾舞团

　　那是三十多年以前，轰炸声和机枪声打断了柏辽兹惊世骇俗的音乐，乐声戛然而止。恰在此时，有一位劳伦斯神甫在Jorge Donn和Hitomi Asakawa的面前写下了一句耐人寻味的话：“要做爱，不作战！”①

　　而在今天的舞台上，Gil Roman——他几乎与我的《罗密欧与朱丽叶》同岁，环绕在他周围的一群舞者甚至还从未看过这部舞剧——却反问道：“你告诉我们：要做爱，不作战。我们做了爱，为什么爱要对我们作战？”②

　　这是一个年轻人焦虑的呼喊。在一个所谓“战后”却从未停止种种战事纷争的世界上，为爱而遭遇的死亡向他又提出了一个新的问题。

　　我的芭蕾首先是一种遭遇：与音乐遭遇，与生命遭遇，与死亡遭遇，与爱遭遇……与某些存在物遭遇，在那里，过去的时光和过去的作品得以在我身上重生，这恰如我已不再是的那个舞者，每次都要在超越他的那些表演者身上重生一样。

　　我对Queen的音乐一下子就着了迷。创意、暴力、幽默、爱情，都在这里了。我爱他们，他们给予我灵感，他们引导我前行，在我们终日徘徊的“无人地带”（“No man's land”）上，我确信Freddie Mercury已经时时地在向莫扎特的钢琴靠近。

　　既然是一部为年轻人和希望而作的芭蕾，那就注定了是乐观的。我也坚信，无论如何，“戏还得演下去”，就象Queen所唱的那样。

　　那是在Donn去世前后。Freddie Mercury和Donn在同一年纪上去世。这是两个在个性上全然不同的人，然而他们对生活，对存在却有着同样的愤怒。我发现在Donn和Freddie Mercury之间有某些契合之处（在波德莱尔的意义上③）。

　　随后我在蒙特勒山上找了一间木屋。我坐下来，面对令人沉醉的景色，雷芒湖的风光一望无际。几天以后我找到了 Queen 的最后一张专辑，也就是在Freddie去世之后出的那张Made in Heaven，我在CD封面上看到的恰是我在木屋里看到的景色！这样的巧合一下子让我极其冲动。于是我开始阅读那些介绍Freddie Mercury生平的书。我知道了他生于桑给巴尔，他曾在印度生活，他是伊朗人的后裔，他的家族属于祆教④教派。祆教（parsis）意味着波斯（persans）：他们是琐罗亚斯德－查拉图斯特拉的崇拜者，在穆斯林入侵的年代逃到孟买。Freddie Mercury的真名是Farouk Bulsara。我知道了他已被埋葬在伦敦，葬礼之前，在几名琐罗亚斯德祭司的带领下，举行了一个秘密的仪式。很快，我对Freddie Mercury和Queen的兴趣促使我重读了Henry Corbin⑤的著作。

　　就在此时此刻，全然是在遍布我全身的情绪当中，整部芭蕾舞剧逐渐成形了。我把它看作一部欢乐的作品，而不是一部宿命的或者是绝望的作品。如果我只是说这是一部关于死亡的芭蕾，那么公众绝不会意识到这点。虽然它的灵感是得自于Freddie Mercury和Jorge Donn，但它的主题并不是艾滋病，它更是献给那些在年轻的时候就死去的人们的。我不愿说他们是早逝，因为连我自己也不确信这样的事情究竟是来得太早还是太迟，它们只是按照该发生的那样发生了而已。我在Queen的音乐中间插进了一些莫扎特的钢琴或乐队的作品，但没有声乐作品⑥，因为Queen的所有的音乐都是唱出来的。莫扎特也是一位早逝者，在三十五岁上就去世了，比Freddie和Donn还早十岁：他们两人都死于四十五岁。

　　就这样，我在所有这些方面努力工作。我深入钻研，我反复探索，我观看了Queen的录像带，我系统地聆听了他们的所有唱片，我比较了同一曲子不同录音之间的差异。我发现他们的现场录音有些缺点，当他们在录音棚里录制的时候，速度更慢一些，更少受听众的影响。

　　因为我想取一个不会引起联想的标题，我重读了Gaston Leroux⑦的小说，选取了《黄室奇案》中侦探Rouletabille所用的暗语：“Le presbytère n'a rien perdu de son charme, ni le jardin de son éclat.”我听说这一语句为超现实主义者们所重用，并且在那时就已经是一个广泛流传的带有超自然色彩的句子。它恰是这样的一种语言：没有任何表意，却独具魅力，富含诗意。

　　我想采用白色的服装，全白的服装。我求助于詹尼·范思哲。在白色的服装下可以呈现出一种怪诞的形式，在白色的服装下总是带有一种严酷。在这部全新的作品带给我的所有礼物当中，有一件便是与詹尼的再次合作。我们已经有很长时间没有合作过了（很长时间，那就是说已经有好几年了）。我喜欢与他合作，因为他的激情和他的热忱都极富感染力。全世界有一百多家时装店打着他的名字，但这并不是他吸引我的原因，我只是问自己，他是不是对我的作品最有兴趣的人……我们一旦着手工作，他就象一个新手那样急切而细致。我也是一样。这就是我们之间的友谊的秘诀之一。

　　配乐目录：

①　1966年，Jorge Donn和Hitomi Asakawa联袂主演贝嘉的《罗密欧与朱丽叶》，音乐用的是柏辽兹的戏剧配乐。“Faites l'amour, pas la guerre!”（“要做爱，不作战！”）为该剧结尾处反复萦绕的剧词，应为劳伦斯神甫所说。此句后来成为1968年五月风暴的口号之一。

②　“Vous nous avez dit: faites l'amour, pas la guerre. Nous avons fait l'amour, pourquoi l'amour nous fait-il la guerre?”这是《生命之舞》中的独舞者Gil Roman对上一句的反问。《生命之舞》本是为纪念Queen乐队的主唱Freddie Mercury和Béjart舞团的主演Jorge Donn而作，他们两人均于45岁的时候死于艾滋病。

③　指波德莱尔《恶之花》第四首（“自然是一座庙宇……”）的标题Correspondances，一般译作“应和”或“感应”，是象征主义的一个重要概念。

④　祆教/琐罗亚斯德/拜火教：在波斯由琐罗亚斯德创立的宗教派别，在阿维斯陀圣经中阐明其教义，在宇宙中光明与黑暗势力的斗争中，教导人们崇拜光明神奥尔穆兹德。

⑤　Henry Corbin，法国历史学家，伊朗文明史专家，著有《伊斯兰哲学史》、《作为宗教仪式的炼金术》等。

⑥　原文如此，虽然实际上用了《女人心》里的重唱。

⑦　本剧的法文标题引自加斯东·勒鲁的密室推理小说《黄室奇案》，勒鲁即《歌剧魅影》的小说作者。